颜子博 | 以时光为壤，让青春鸢飞鱼跃，拔节生长

时间是成长最好的见证，师友是成长最暖的陪伴。从初中三春到高中三秋，时间以昼夜为刻刀，在少年的掌心刻下知识的纹路；师友以情谊为暖光，在逐梦的星途引航前行的方向。而我们，在时间的土壤里扎根，在温暖的照耀下拔节，从幼苗成长为迎风而立的模样。

回望在量子的岁月，因有汗水的浇灌、梦想的照耀，这六年便成了生命里最饱满的段落。今天，量子高2025届毕业生颜子博以笔墨书写心声与思考，和我们分享他在量子的成长足迹。

六月十日，清晨，毫无征兆地，被生物钟在六点四十准时唤醒，不禁哑然失笑，顿觉恍惚。今天，好像不用再从床上挣扎起来，不用睡眼惺忪就往教室赶去，不用边加快脚步边往嘴里塞着早餐。

倚着阳台，向量子的方向望去，六年种种，顿在心头。

有时在想，如果能够和各个时间段的自己对话，我们会说些什么。这六年，太匆匆，却又有太多太多和师友一起写下的故事。这六年，和所有的学生一样，摸爬滚打，死盯着那上下浮动的成绩和排名；但这六年，又处处写满了独属于我的印记，不朽光阴，不负故人。

庚子岁的金秋时节，与量子结下了第一份缘分，初入牛顿。如若告诉当初那个在班上吊车尾、视英语如大敌的我，多年后将骑马京华，只怕会当作糊弄吧。我以零基础的姿态迎接英语，又置身于牛顿这片高速课堂，小学六年的意气风发，经史诗词的舍我其谁，考入牛顿的踌躇满志，一切的豪情壮志都挥摔个粉碎。

当时很喜欢看网文，虚幻的爽点麻痹着现实的痛楚，我在自习上偷翻，在寝室挑灯夜读，幻想自己是被埋没的天才，甚至幻想着自己也能写出一篇惊世之作，不用像大多数一样走读书这条路。那段日子，就这样浑浑噩噩，似是要抱着虚幻溺死。  

所幸我的班主任是李晓娟老师。李老师处事严厉，性格直率，是很纯粹的教书人。庚子的那个冬天，大抵便是在李老师的不离不弃中度过的。所幸初一上英语的知识点并不算多，终是在期末赶上了进度。自那以后，英语便不再是所谓的短板。那段时光，也终究算是不朽。

辛丑的暮春，与量子的缘分再续。初二初三与理化的纠缠，使我渐渐向文科倾斜，直升牛顿分流也添了几分惆怅，可转念一想，前端学生转换赛道带来的真空，恰是风虎云龙之际。开学考在班上取得第三的成绩，亦使我坚定了信心。依旧记得在中考百日誓师的呼声异常铿锵，昭示着我改变自己牛顿中游偶尔偏上的定位，向着更卓越的方向前进。  

辛丑的春夏，太多的细节在光阴的冲刷间模糊，而最后走出考场的那一刻的感受在记忆中却格外深刻。那是第一次真切体会到拼尽全力之后的纯粹快感。想来会与当时的我相视一笑罢，彼时光阴，也算不朽；如今种种，也算不负。

至于壬寅冬春之交，我得对自己说一声谢谢。文史之道，绝非坦途；抉择一念，更非易事。很幸运，高一的选科中，没有随大流，而是顺应了心之所向，自此踏上了属于自己的道路。记得当时父亲也曾说过，一旦选择文科，我便只能进不能退，去争一争那顶流。如今回望，仍旧可以从当时的眼神中读出一句话——文史一途，不弱于人。

癸卯岁的夏，当上一届的学长学姐走出考场，曾经觉得遥不可及的高考，忽然便就在眼前。幸而进入九班，这一年的旅途累但欢乐，这一年的旅途并不孤独。  

首先，是对于自己的定位。自选择文科道路以来，得益于从小的文史积淀，文科的学习相对得心应手，而至于数学则是备受摧残，因而高二一整年，我都未曾想过能去争一争清北。进入九班，却在冥冥之中有一种感召；而每次跟单迎华老师谈心，单老师常常会对于我寄予清北的希望，起初只以为是调侃，而后渐渐感受到是一份真诚的信任。

更是惊讶的发现，九班的每一位老师，对每一位同学，都有这么一份期待，于是乎，不愿负故人，便不愿朽了这段光阴。同样是单老师，让高考失利后本打算走公费师范安稳余生的我再一次选择去抓住可能性，报考了北师大的历史系。  

此外，一路更有同学相伴。九班文科的氛围是紧张活泼的。高考冲刺很苦很累，但大家彼此打趣彼此鼓励，一路苦中作乐。考试大大小小许多次，分数起起伏伏很正常，大家都默契地不去提成绩，不去比排名，只在谈笑中分享自己的失误，挥挥手再度启程出发。记得高考时的每一个黄昏，大家都会在教室里闲谈半小时，望着斜阳渐渐隐匿在群山，让考试的紧张随着晚风散去，沉心静气继续备考。 

高三许多周六的夜里，我都喜欢一个人写信，写给无比深邃的内心，写给无比遥远的彼方，写完后郁闷顿扫，周日上午大梦一场，然后继续赶赴前程。

高考后打开一年前写给自己的信，依稀记得当时自己对于未来满怀期待的眼神，曾经以为矫情的期许，竟成为命运的伏笔。长舒一口气，还好，这一年也算不负。

再回头看看每一个节点的自己，我们各有磨难，但都一样的意气风发，一样地不负故人，不朽光阴。 虽然最后跑过终点线，发现彼岸并不是自己想象的模样，很难说心头没有失落，但回首来时路又会释然——定义这段光阴的不朽，这群故人的不负，并不在于最后黄金榜上得龙头一望，而在于这一年，这三年，这六年的一点一滴。

读史时总唏嘘‘光阴过客’，而今方知，所谓不朽，不过是平凡人把每一个‘此刻’活成史诗。我的高考没有清北光环，但那些在旧信笺、咖啡渍里沉淀的晨昏，早已自成春秋，在斑驳的光阴中隽永成诗。

很幸运，在从孩子到少年，从少年到青年的这段日子与量子的各位相逢，不至于踽踽独行。与各位有缘相逢，有幸不散。  

或许我们只能陪伴彼此走这一段路，但这条路上光阴不曾朽，这条路上的种种过往都会在心头酿作酒，待来日重逢开坛，方知故人亦未负。

以时光为壤，让青春鸢飞鱼跃，拔节生长

高中阶段的学业压力常如无形的重负，让少年们在分数的起伏中倍感焦灼，甚至觉得青春被单调的课本填满。但恰是这风华正茂的年纪，藏着最鲜活的迷惘心事与滚烫的青春梦想。理想的高中，本就该是孕育成长的沃土——以时光为养分，以师友为暖光，让每颗种子都能在理解与支持中扎根、拔节，最终长成迎风而立的模样。

颜子博与量子的六年缘分，正是这样一段“沃土育新苗”的成长注脚。初入校园时，他曾是英语零基础的“吊车尾”，在高速课堂中摔碎意气风发，躲在网文的虚幻里逃避现实；而量子的土壤，却给了他转身的力量：班主任李晓娟老师用不离不弃的陪伴，帮他跨过英语难关；选科时，学校尊重他的文史心之所向，让他在热爱的领域舒展成长；进入高三，单迎华老师的信任与期许如暖光引路，九班的师友们在紧张备考中彼此打趣鼓励，让分数的压力在黄昏闲谈中渐渐消散。

在这里，他不必背负“独闯难关”的沉重十字架。当他用古诗词摆渡青春，用笔墨书写心事，学校便为这份热爱留出空间；当他在成绩波动中挣扎，师友便化作扶手，陪他跨过沟坎。就像他在回望时所说：“定义这段光阴的不朽，从不在黄金榜上的龙头一望，而在这六年的一点一滴——在旧信笺、咖啡渍里沉淀的晨昏，在师友陪伴中写下的故事。”

高中的青春从不应只有埋头苦读的单调。正如量子用时光见证的成长：少年们会在压力中摸爬滚打，更会在温暖的土壤里扎根生长；会为分数起伏忐忑，更能在兴趣与陪伴中找到力量。这便是理想的成长模样——以学生为中心，让每个少年都能在时光里扎根，在陪伴中拔节，既有鸢飞鱼跃的舒展，亦能不负光阴的馈赠。