周彦文｜那个给老师“布置作业”的男孩，被帝国理工录取了

● 他不擅长表达，却能在火箭图纸前目光坚定；

● 他不曾高声宣言，却用七年时光抵达心中的航天梦；

● 他是周彦文James——那个沉默而执着的少年，终于把“热爱”写成了现实。

刚进入量子的James，安静地坐在教室一角，一手操作建模软件，一手拿着计算器，眼神专注得像在追踪飞行的轨迹。他话不多，但每一个细微的动作都在无声地表达对航天的热爱。

“我喜欢火箭。”这是他在自我介绍时的低声开场，简单的五个字，却坚定地揭示了他内心的方向。他对航天的兴趣可以追溯到五年级。当时，他接触了一款模拟游戏《航天模拟器》，学到了飞船变轨的原理——霍曼转移。这让他兴奋不已，也激发了对太空探索更深入的好奇。进入初中后，他基于对网上设计的研究改造自己的纸飞机，发现当它被低空略微向下抛出时，会突然上蹿后垂直坠落。他由此联想到“地面效应”，并在物理课上主动向老师和同学分享了自己的想法。他的动手实践也逐步加深，曾独自设计并尝试制作模型火箭，虽然最终因为种种问题未能成功发射，但他在过程中自学了编程、3D建模、打印技术以及基础化学，构建起了第一套与“火箭”真正相关的技能体系。

高中阶段，James在学习之余编写了基于“阻尼”概念的火箭着陆模拟程序，并逐步将它完善为在模拟游戏《简单火箭2》中实现三维自动着陆的系统。思路清晰，逻辑严谨，他一点点验证每一个物理设定是否合理，尝试每一个可能的控制变量，直到程序可以稳定实现着陆。

这一切都没有大张旗鼓，也鲜少被外人所知。他只是安静地，一步一步，把热爱变成了可计算、可调试、可运行的现实。

随着成长与探索，James的航天梦逐渐清晰。在量子，学校为他提供了丰富的学习平台和空间，让他能够全面发展自己的兴趣。老师们在教学中关注他的个人需求，特别是在与他特长相关的竞赛和项目上给予了支持，帮助他感受到远超预期的挑战与乐趣。

James的机器人兴趣始于小学，当时参加了乐高机器人兴趣班和FLL乐高机器人比赛。通过这些经历，他初步接触并热爱上了机器人技术。在FTC机器人挑战赛中，他特别享受亲自参与操作并提出改进建议的过程。“我一开始并不理解比赛能给我带来什么，但当我看到自己的机器人通过努力终于完成任务时，我才意识到，这远比我想象的有趣多了。”James回忆道。正是这些比赛，进一步坚定了他对工程学的热爱。

在高一时，James参与CIS科研项目，通过学习“阻尼”这一概念，他为火箭自动着陆控制方法的构思提供了灵感。同时，他还参与学校的牛剑藤精英计划，这一经历帮助他提高批判性思维，增强独立思考能力，使他能够更加全面地分析和解决问题。

这些经历让James不仅在航天领域收获了更加深刻的理解，也通过实践不断积累经验，坚定他未来发展的方向。

FTC机器人比赛中，竞赛教练吴校长发现他热衷于技术研究，自学能力超强，甚至可以独立地完成程序设计和修改，对于任务策略、结构设计、程序编写和场地操作都有深刻且独到的理解。James总是在课余时间自主学习，还多次利用比赛间隙跑到校长办公室，迫切地与吴校长分享新的想法，或者将一堆想法写在纸上，放在办公桌上留给教练解答——这些行动无不闪耀着他对技术的执着与专注的光芒。

在FTC比赛中，James大胆地提出对程序的改进建议，并结合自己的操作经验进行了实际的调整。经过评估后，老师们发现被改动的程序变得更加合理，确实优化了运行效率。这种“主动提出修改程序意见”的行为，并不是叛逆与贸然，而是源于他对技术精度的敏锐与执着。每一次提出的修改，都证明他专注的探索与潜心的研究。James的“工程师本能”在每一个小细节中都展现得淋漓尽致，他以冷静、理性的方式解决问题，这些专业而宝贵的思维方式和行动能力让他在团队中成为了不可或缺的部分。

James从不喜欢在人群中张扬自己，也不追求成为焦点。他安静地专注于自己的学习和兴趣，虽不善于表达，但他对朋友非常关心。每当朋友过生日，他总是会记得提前准备礼物，偶尔请大家吃饭，默默传递着温暖。尽管他的行为低调，但他无疑是一个关怀朋友、值得信赖的人。

他对自己的目标非常清晰，从不半途而废。无论是对航天的热爱，还是在学业上的追求，James总是全身心地投入其中默默努力。他常常在别人休息时，早早起床观看火箭发射直播，或在深夜钻研技术，继续为自己的梦想加油。

他的同学们也都记得，越是AP考试临近，James越能展现出超强的自学能力和时间管理技巧。面对紧张的考试，他能够合理规划自己的时间，减少对兴趣的投入，确保复习效率和质量。James凭借自己踏实的努力和高度自律，稳步取得优异成绩。他有自己的节奏，坚持自己的兴趣，保持自己的步伐。从不追求“别人家的孩子”那样的耀眼与喧嚣，而是在每一个细节中默默积累自己的成就。正是这种沉稳而深沉的成长方式，成就他的与众不同。

帝国理工学院一直是James的梦校，他也为此拼尽全力。明知梦校的航空工程是全球录取率极低的专业，他也愿意将所有的准备都放在这条最具挑战性的赛道上。为了能够在申请中充分展现自己的能力，James与老师们一起反复打磨了30余篇文书，累计1.2万字。五轮模拟面试下来，他从最初的沉默寡言，到能够自信地表达出自己的技术方案与思路。班主任关老师这样评价：“我们没有改变他，不是让他变得外向，而是在帮他找到表达自己热爱的方式。”

在一个明媚而宁静的春日，他和老师看到屏幕里帝国理工学院的录取结果，眼中闪过一丝震憾与惊喜之后，他笃定地喊道：“YES！”接着便是全班同学雷鸣般的掌声。

不是每个孩子都会一开始就闪光，有些星辰，需要时间沉淀轨迹、点燃引擎。James从未被“塑造”，他只是坚定地做自己。而幸运的是，他遇到了一个愿意陪他走下去的学校，一群愿意听他说技术话题的老师和朋友。

James低调而踏实，每一步都走向自己的梦想。他最近独立完成了量子校园模型，展示了他在3D建模和打印方面的能力，也体现了他对学校的深厚感情。这一份毕业礼物中每一个细节都展现了他对技术的热爱与专注。

他不是别人家的孩子——

他就是他自己：不浮躁，不张扬，不喧哗；热爱深，实践足，步伐稳。

这一切，最终带他飞向了属于他的星辰大海。