程乐升 | 在探索与坚韧中，向着光的方向生长

成长是一场没有剧本的旅程，我们在不确定中起步，在未完成中自我塑形。

如何在多元碰撞中成为独特的自己？如何在关注自身成长的同时链接社会、助力他人？这是一代又一代少年都会面对的生命课题。成长从不提供答案，而是引导我们直面问题本身。

以赤诚之心看世界，以创造之手应万变，在尚未命名的时光里，走出自己的方向。今天的《量子毕业季·成长故事集》为你讲述量子国际部高2025届毕业生程乐升Leo的成长故事，回顾这段在多元碰撞中探寻自我、链接社会的青春乐章。

● 带着少年时代的调皮、热情和真诚，到收获16所世界名校录取，他的成长一路明亮而真实

● 他曾在生物学科的迷宫中迷失方向，最终在化学的世界里找到属于自己的光芒

● 他关注自我成长，也关心他人处境，总是如“小太阳”一般，为身边的人带来温暖与帮助

● 他用六年时光证明：成长从来不是瞬间的爆发，而是日复一日的光合作用——在阳光、雨露与陪伴中，慢慢长成参天大树。

这个录取季，Leo收获了诸多世界名校offer，它们清一色指向同一个专业——“化学”。

关于未来的方向，Leo最初并不是一开始就笃定。他在化学和生物之间反复权衡，很长一段时间都无法下定决心。那时候，班主任陪他一起，把过往的学科成绩、兴趣点、竞赛经历和目标院校的要求一项项梳理出来，写在纸上，对照分析。他记得那张纸被密密麻麻写满，优劣势和可能性全都清晰地摆在眼前。

不仅如此，生物和化学两科的老师一起参与讨论，大家像朋友一样围坐在教室里，各自从不同角度分析他的学习习惯、未来潜力以及和目标院校的匹配度。每个人都坦诚地说出自己的想法和建议，没有一丝敷衍，反倒让Leo感受到被理解和支持的温暖。

多番思量与沟通，也在与父亲的家常对话中慢慢沉淀，Leo最终坚定地迈向了化学这条属于自己的道路。

其实，促使他最终下定决心的，还有成长中的那些细微记忆。家里经营农场，从小他就是田间地头里的“野孩子”，对土地、农作物、甚至化肥农药有着天生的好奇。春天在地里撒下种子，夏天和父亲一起观察作物的变化，每一次看到庄稼因为技术改良而有了新收成，都让他忍不住琢磨背后的科学原理。

“我想把农场经营得更好，也想让更多人吃到健康、安全的农产品。”这是他对自己说过无数遍的话。也正是这份与土地的连接、对家乡的热爱，让他明白，化学不仅是一门学科，更是未来实现理想、回馈家庭和社会的工具。

于是，带着从老师、家人那里获得的支持，也带着自己对土地的无限好奇和对健康的执着追求，他选择了化学，选择了一条属于自己的成长之路。

作为申请海外高校的关键门槛，雅思是国际部每一位学子必须应对的挑战。对于Leo来说，这份挑战显得尤为沉重——“三次5.5分，就像三块巨石压在心头"。

面对三次雅思考试的挫败，他怀揣破釜沉舟的决绝，将整个暑假化作战场，拉开了为期一个半月“魔鬼训练”的序幕。那个盛夏，当朋友们在朋友圈里晒出天南海北的度假光影时，他的世界里，唯有翻卷的雅思真题与写满批注的错题本，日复一日，昼夜不歇。

提起这段灌注汗水与专注的经历，如小太阳一般乐观的他没有讲述在孤独中坚持的自己，而是说起了身后默默托举的老师：

●   关老师天天盯着我做阅读题，逐一为我们改作文、分析长难句以及错误语法。

●   刘老师会为我们进行一对一辅导口语，逐字逐句纠正语音语调，并要求我们录音。

●   两位老师对我的雅思学习帮助巨大，尤其是临近考试的时候，更是为我操心。

这场与雅思的"死磕"，不仅让Leo收获了理想的成绩，更让他明白——

成长是一场自我博弈，任何困境都无法击垮有准备的人。

高一暑假的云南巍山之行，是Leo记忆中最温暖的篇章。出发前，他对支教的理解还停留在 "给孩子们上课" 的层面。直到亲眼见到那些眼睛亮得像星星的孩子，"他们的教室没有空调，课桌椅都是旧的，但每个孩子都坐得笔直，眼神里全是对知识的渴望。"

到达美丽小学的第一天，他和同学们发现这里的孩子假期大多只能与电视为伴。"我们当即决定要做些什么，不能让这段相遇只是走过场。" 他们动手改造了布满灰尘的运动场，用油漆重新画出跑道线；把带来的图书分类整理，给破旧的图书馆贴上崭新的标签。最受欢迎的是 "才艺互换" 活动——城里来的少年教街舞，山里的孩子教竹竿舞。

活动刚开始时，孩子们都害羞地站在原地。Leo硬着头皮第一个站出来，笨拙地模仿街舞动作，同手同脚的样子逗得大家哈哈大笑。"就是那个瞬间，所有的拘谨都消失了。" 孩子们渐渐放开手脚，拉着他们的手跳进圆圈，操场上满是认真的舞步和竹竿敲击地面的节奏，笑声在村庄里回荡。

那一刻，让我突然明白了老师们平时看我们进步时的心情——那种发自内心的欣慰和感动；让我感受到一种被需要的感觉，比任何赞美都珍贵。

这次经历像一颗种子在他心里生根发芽，后来在规划未来时，Leo特意将 "人体健康与医学" 作为发展方向 ——"希望能用自己的力量去帮助更多人"。

作为备受名校青睐的阳光学长，回望刚进入量子国际部时的自己，他总是最活跃的那一个，和伙伴们一起制造了许多快乐的回忆。

从调皮懵懂到成熟懂事，从学业受挫到找到专业方向，蜕变的背后离不开一次次自我较劲的坚持，更离不开家人与老师的托举。

父亲一直把我的成长放在心上

即便常年忙碌，但他总会抽时间打来电话，了解我的近况，帮助我深入分析学校与专业。在频繁的沟通中，我渐渐读懂了那些话语里的期盼与关切，配合他的规划，沉下心一步一步踏实地往前走。

量子国际部的老师们

一直是我成长路上最温暖的支持者

每当我取得一点进步，他们都是真心为我感到高兴，经常会鼓励我、为我加油。特别是化学老师，对我的影响最为深远。在我对未来感到迷茫、学业遇到瓶颈时，他没有直接给出答案，而是通过一次次的课堂讨论、实验辅导，慢慢激发我主动思考的能力。正是这些点滴的陪伴和启发，让我逐渐找到了自己的方向，也更坚定了对化学的热爱。

同学情谊是成长路上的光

虽然大家性格各异，爱好不同，却在朝夕相处中，慢慢攒下了数不清的温暖。每一份支持与鼓励，都像一颗颗星火，汇聚成照亮前路的火炬，成为我一路向前时，最踏实也最有力的支撑。

这些温暖点滴，已成为他的成长底色：毕业收拾教室时，他主动帮班主任关老师整理了储物柜。把过期的药品和食品分类打包，把文件资料排好，就像在完成一场郑重的告别——"老师总说我们是她的孩子，其实她早就成了我们的家人。"

量子国际部的六年时光，早已在他心中种下了一颗温暖的种子，让他明白：真正的成长，不是单向的奔赴，而是在给予与收获的循环中，找到属于自己的生命频率。

从生物到化学的转身，是勇气与智慧的交响；死磕雅思的坚韧，是坚持与热爱的共振；Leo的成长故事里没有惊天动地的传奇，只有一步一个脚印的踏实。

带着云南支教时收获的温暖，带着雅思备考时练就的韧性，带着父亲的期盼与老师的嘱托，带着“思无涯行有矩”的底色，Leo正向着更远的地方前行。就像他的名字"乐升"所寓意的那样：永远快乐，永远向上，永远向着光的方向生长。